Muzika: paauglė veteranės siela

Billie Eilish: jokia kita dainininkė socialinių tinklų amžiuje netapo tokiu fenomenu taip greitai. „Reuters“ nuotr.

Billie Eilish Lietuvoje negalėtų nusipirkti alkoholio, bet jai to neprireikė, kad laimėtų penkias „Grammy“ statulėles. Tarp jų – geriausios 2019-ųjų dainos ir albumo. Popmuzika seniai nematė vienos artistės, kuri tokia lengva ranka perrašytų scenos taisykles. Ne be savo brolio pagalbos.

Madonna pernai išleido naują albumą, bet jūs turbūt to nepastebėjote. Popmuzika yra negailestinga mašina, ieškanti naujo ir jauno. Masinė kultūra tampa nišine kultūra – neginčijama taisyklė, prieš kurią neatsilaikė nei Madonna, nei kitas kultinis amerikiečių dainius, albumą pernai irgi išleidęs Bruce’as Springsteenas. Jie vis dar turi tūkstančius klausytojų, bet jų dainos jau yra subžanras.

Be abejo, Madonnos pėdsakas scenoje likęs milžiniškas. Ji suformavo popžvaigždės įvaizdį, kurio siekė Lady Gaga, Rihanna, Kylie Minogue ir daugelis kitų dainininkių, nepamirštant Džordanos Butkutės Lietuvoje. Madonna parodė, kad moteris scenoje gali būti drąsi ir seksuali. Kad ji gali kontroliuoti, o ne būti kontroliuojama. Bet kartu tai reiškė ir didžiulį darbą: turi ne tik dainuoti, bet ir šokti (ir būti apsupta šokėjų), turėti scenos rekvizitų. Ne tik atlikti dainą, bet sukurti naują pasaulį. O vaikinai dažnai praslysta išeidami į sceną su džinsais, suveltais plaukais ir gitara (užuomina: Edas Sheeranas).

Madonnos pasaulyje gyvenome dar iki praėjusių metų. Jį įkūnijo, pavyzdžiui, viena didžiųjų naujų popdainininkių Ariana Grande. Bet tada atėjo Billie Eilish: Marilyn Mansono įvaizdžio, brutaliai juokinga („YouTube“ sklando interviu, kuriame ji detaliai kalba apie rytinio nusilengvinimo tualete džiaugsmą) kalifornietė.

Nusidažiusi plaukus žaliai, užsimetusi XXL dydžio marškinėlius ir porą grandinių, ji yra antipodas madoniškam įvaizdžiui. Bet, kaip rodo milijardinės jos dainų perklausos internete, tai yra tai, ko naujai klausytojų kartai trūko. Vokalistė, kurios balsas skamba kaip šnabždėjimas į ausį. Asmenybė, kurią matai ne kaip divą, o kaip klasės draugę. Anksčiau popžvaigždei buvo privaloma būti ir sekso simboliu, o Billie tam parodė vidurinį pirštą – jos kūnas nėra jūsų akims.

Bet matyti Billie kaip maištininkę prieš popkanoną irgi būtų tėvukiška. „Popsas užkniso juodai“ yra praeito tūkstantmečio maištas. Dabartiniame pasaulyje atlikėjai vienijasi pagal pažiūras, o ne pagal žanrus – ne veltui gavusi dar vieną „Grammy“ apdovanojimą Billie nuo scenos pasakė, kad „šį turėjo laimėti Ariana“, o jos kambaryje kabo Justino Bieberio plakatai.

Ir vis dėlto, ar nekeista klausytis 2001-aisiais gimusio žmogaus muzikos, jei esi „Verslo klasės“ skaitytojas? Kaip atsitiko, kad tradiciškai konservatyvūs „Grammy“ balsuotojai vieningai apdovanojo paauglę? Čia yra Billie Eilish paradoksas: padėjus į šalį modernų jos dainų drabužį, šios muzikos širdyje lieka tradicinės melodijos ir struktūros. Kartais čia gali užčiuopti džiazą ar net svingą, tik gerokai atšaldytą ir „pakietintą“. Billie užaugo klausydama „SoundCloud“ scenos reperių (nors pati dainose nerepuoja), bet dar anksčiau dainavo chore – ir jos dainose gali rasti abu pasaulius. Ji ką tik išleido dainą naujam Bondo filmui, ir ši yra bondiškai brandi.

Įspūdinga sužinoti, kad „Grammy“ laimėjęs Billie albumas „When We All Fall Asleep, Where Do We Go?“ („Kai užmiegame, kur mes visi patenkame?“) yra parašytas jos ir jos brolio 22-ejų Finneas’o namų kambariuose. Dainose gali girdėti jų kasdienybę, pavyzdžiui, viryklės laikmačio garsą ar odontologės grąžtą. Internetas mums pažadėjo, kad greitai nebereikės muzikos įrašų studijos – „Grammy“ laimintį albumą galėsi įrašyti tiesiog savo miegamajame. „When We All Fall Asleep, Where Do We Go?“ yra pirmasis to įrodymas.

Billie su Finneas’u, žinoma, turėjo privilegijų. Jų tėvai yra aktoriai ir aktorių mokytojai, turintys pažinčių šou versle, ir būtų naivu teigti, kad tai jiems nepadėjo. Tačiau sakyti, kad Billie fenomenas buvo iš anksto suplanuotas, reikštų gerokai pervertinti šios šeimos galią ir nuvertinti interneto bendruomenės pasirinkimą, ką klausytis ir ko ne. Kaip ir „TikTok“ geriausius klipus kuria patys paaugliai, taip ir Billie Eilish muziką geriausiai kuria Billie ir Finneas.

Billie yra daugiau nei tik atlikėja – ji pati režisuoja dainų klipus, rūpinasi įvaizdžiu ir prižiūri savo „Instagram“ profilį, kurį seka 55 mln. žmonių. Sunku įsivaizduoti, kaip jai pavyks tuo žongliruoti toliau. Turi būti keistai tuščia gyventi, kai 18-os pasieki tai, ko kiti kolegos nepasieks niekada. Paauglystės žvaigždžių karjeros neišvengiamai pasiekia duobę, iš kurios taip ir nepakilo Britney Spears, iš kurios dabar vaduojasi J. Bieberis. Šlovė yra žiauri, o Billie neturi su kuo konsultuotis, nes jokia kita dainininkė socialinių tinklų amžiuje netapo tokiu fenomenu taip greitai. Ji įžengė į nepažintą teritoriją. Bet galbūt klasikinis muzikos pajautimas jai padės išlaikyti šaltą galvą. Jos ir brolio Los Andželo namų sienos gali užauginti daugiau nei vieną kultinį albumą.