2016-01-30 15:00

Priešpiečiai su FT: pabrėžtinai vyriškas Jeremy Clarksonas

Automobilių ekspertas nemėgsta vėluoti, nes, sako jis, nė vieno laikas nėra svarbesnis už kito. Peterio Nichollso („Reuters“ / „Scanpix“) nuotr.
Automobilių ekspertas nemėgsta vėluoti, nes, sako jis, nė vieno laikas nėra svarbesnis už kito. Peterio Nichollso („Reuters“ / „Scanpix“) nuotr.
Garsiausias šios planetos automobilių entuziastas turi ir dievinančių gerbėjų, ir nekenčiančių kritikų. Ir, brangus skaitytojau, pasirenk išgirsti tai, ko dar neteko, – Jeremy Clarksonas priėmė kvietimą pietauti su FT.

Mėgaudamiesi stebinamai nuosaikiais itališkais pietumis diskutuojame apie automobilius, cigaretes ir gražuolę britų aktorę Kristiną Scott Thomas. Ar žinojote, kad tądien, kai ji lankėsi BBC laidos apie automobilius „Top Gear“ studijoje, Jeremy Clarksonas pasirūpino ne tik nauja šukuosena, bet ir pasipuošė eilute?

Žinant apie p. Clarksono santykius su žiniasklaida, jo santūrumas susitikus manęs nenustebino. Bulvarinė spauda nuolatos pliauškia niekus apie jį ir jo draugus. Štai, pavyzdžiui, naujausia istorija: teigiama, esą p. Clarksonas reikalavo, kad jam sraigtasparniu būtų pristatytas mėsos sultinio padažas, o Richardą Hammondą, vieną iš „Top Gear“ vedėjų, filmavimo aikštelėje pakeitė vergas, dėvintis jo kaukę. Tetrūksta, kad kas atskleistų, jog laidos vedėjų trijulės narį Jamesą May kerpa karalienės kirpėjas.

Bet, p. Clarksono nuomone, FT priklauso kitai kategorijai ir mūsų priešpiečių tikru interviu jis nelaiko. Greičiausiai šio interviu tikru nelaikytų ir bulvariniai laikraščiai, mat mūsų pokalbį pradėjau pažadu nešniukštinėti asmeninio gyvenimo detalių. Jis, beje, to neprašė ir išvis nekėlė jokių sąlygų – pamatęs mano užrašų knygutę pasakė: „O, tiesiog prikurk, ko tik nori.“

Keliavo ragauti medaus

„Septyniolika sekundžių per anksti! – sušuko p. Clarksonas, įpuldamas į restoraną. – Nekenčiu vėluoti, lyg mano laikas būtų svarbesnis nei tavo. Taip manyti yra storžieviška.“

Susitikimui jis pasirinko „Assaggi“ – italų restoraną virš Noting Hilo užeigos. Čia nepigu, bet dėl virėjo Nino Sassu patiekalų galima numirti. Ilgą laiką maniau, kad čia galima rasti geriausio itališko maisto visame Londone. Restorano virtuvė nedidelė, o valgiaraštis beveik nesikeičia (išskyrus kokią retą naujieną). Galėjau atspėti, kad kaklaraiščio neryšintis ir nudėvėtus džinsus mūvintis vyras išsirinks tagliatelle makaronus su padažu iš laukinio šerno mėsos.

Ragauti pradėjome nuo kriaušių salotų ir poros taurių vyno. Dar iki interviu miglotai svarsčiau, kad popietė su p. Clarksonu gali baigtis alaus gurkšnojimu dešimtyje Londono užeigų, bet mano pašnekovas net nebaigia antrosios taurės. Beje – rožinio vyno. Ir jokių desertų, mat šįvakar p. Clarksono laukia vieno iš „Pink Floyd“ narių rengiamas indiško maisto ir šampano vakarėlis.

Prieš pietus patiekiami užkandžiai – pecorino sūris, saliamis ir tai, ką aš palaikau alyvuogių aliejumi. Automobilių ekspertas paaiškina, kad iš tiesų tai – medus. Pasirodo, jis neseniai grįžo iš kelionės po Australiją, ten svarbiausias tikslas buvo paragauti įvairių medaus rūšių. Man toks užmojis atrodo gana keistas.

Palyginimų genijus?

Greičiausiai nėra žmogaus, kuris būdamas 55 metų dar nebūtų priėmęs rimtų sprendimų dėl savo išvaizdos. Iš p. Clarksono aprangos matyti, kad jis nusprendė pasauliui liepti nuo jo atsiknisti. Priklausydamas aplinkai, kur žmogaus išvaizda reiškia labai daug, automobilių ekspertas nusprendė rengtis kaip vaikščiojančios kaliausės Worzelio Gummidge’o vaidmenį Vimbldono teatro spektaklyje gavęs aktorius. Jo spintoje – dešimtys identiškų senų džinsų porų. Žinoma, televizijoje visi mėgsta išsiskirti, bet p. Clarksonui tai pavyksta atrodant visiškai įprastai.

Kai porai aukštesnio rango BBC prodiuserių užsiminiau, kad einu priešpiečių su automobilių ekspertu, žmonės, kuriuos anksčiau laikiau protingais, draugiškais ir gana rafinuotais, staiga tapo pora nuodais besispjaudančių kobrų. Po ilgus metus trukusių televizijos bandymų uždangstyti visus su automobilių ekspertu susijusius skandalus, pateisinti visus poelgius jiems p. Clarksonas dabar įkūnija tradicinį pantomimos blogiuką. Sunku suprasti, ar tokia BBC politika, ar taip sutapo, kad abu minėti asmenys buvo moterys, o viso pasaulio ponioms p. Clarksonas negailėjo šmaikščių epitetų – asmeninė nuomonė?

Aš tiesiog negaliu suprasti, iš kur gali būti tiek kartėlio. Jis jums nepatinka? Nesiklausykite jo. Jums nerūpi mašinos? Manęs jos irgi nedomina. Bet man patinka juoktis. O p. Clarksonas yra juokingas. Labai juokingas.

Gal toks tiesiog yra jo tonas, kai jis kalba apie automobilius.

„Kai kurių superautomobilių vairavimas primena bandymą užkelti karvę į butą naudojantis ugniagesių laiptais, bet su šia „Audi R8“ vairavimas primena bandymą tepti medumi Keiros Knightley kūną“, – vokišką sportinį automobilį su dailia Holivudo aktore lygina p. Clarksonas.

„Ferrari F355“ yra lyg putpelės kiaušinis, apvoliotas saliero druskoje ir patiektas Julios Roberts bamboje“, – itališką superautomobilį įvertino aštrialiežuvis žinovas. Arba dar: „Galvoju apie ją („Alfa Romeo Brera“) kaip apie Angeliną Jolie. Tu girdėjai, kad ji pamišusi ir valgo tik tapetų klijus, bet jei gautum progą praleisti valandėlę su ja, nesudvejotum, ar ne?“

Galiu prisipažinti, kad turbūt neatskirčiau nė vieno iš šių automobilių nuo „Toyota Prius“ (kurios, įsivaizduoju, p. Clarksonas nekenčia), bet man aišku, kad šios metaforos neturėtų būti priimamos rimtai. Problema ta, kad didelė žiniasklaidos dalis neturi humoro jausmo. Todėl p. Clarksono ir jo kritikų santykiai yra keistai simbiotiniai – jie skatina jį elgtis stereotipiškai, o kai jis taip ir elgiasi, jam duoda velnių.

Visada rašys

Štai keletas faktų, kurie galėtų atskiesti bulvarinių leidinių kliedesius. Jo manieros nepriekaištingos. Jis mėgsta paukščius. Yra nemažai politikų, kurie jam patinka. Jis mano, kad britų traukinių tinklas yra nuostabus. Jis gali atskirti nebyliąją gulbę nuo gulbės giesmininkės. Jam patinka Londono apžvalgos ratas ir Huverio užtvanka. Jis yra patyręs deipnosofistas (žmogus, puikiai įvaldęs neformalaus plepėjimo meną). Jam priklauso tūkstančio akrų ūkis Kotsvoldso apylinkėje, kur rengiamos prasčiausios medžioklės Anglijoje.

Kartais atrodo, kad p. Clarksonas neprigirdi. Jis mano, kad amerikietis pilotas bandytojas Chuckas Yeageris, kuris lėktuvu įveikė garso barjerą, yra „blogiausias žmogus, kokį yra sutikęs“. Nuo Kristinos Scott Thomas jam linksta keliai. Jis skaito „Mail Online“ paskalų skyrelį „Sidebar of Shame“, nors sako, kad nežino daugumos joje minimų žmonių. Su juo gera bendrauti, jis yra sąmojingas ir, tiesą sakant, gana rūpestingas.

Kadangi senoji FT Priešpiečių Gildija įpareigoja savo narius sąžiningai aprašyti pokalbius su pašnekovais (kitaip gresia bausmė – patižusi košė visam gyvenimui), tad turiu prisipažinti, kad diskutavome, ar diskretiška filmo „Alien“ (liet. „Svetimas“) pabaiga – kai Sigourney Weaver nusivelka kosminį kostiumą – yra seksualiausia šio filmo scena.

Buvęs „Top Gear“ laidos vedėjas ginčijosi, kad ji neprilygsta Kristinai Scott Thomas, kai filme „The English Patient“ (liet. „Anglas ligonis“) ji įlipa į vonią su aktoriumi Ralphu Fiennesu. Gal todėl ją sutikusiam p. Clarksonui liežuvis taip ištinsta, kad telieka gargaliuoti ir leisti seiles. Aš pažįstu šį jausmą: man kartą taip nutiko sutikus Gillianą Anderson. O gal tai jau senatvės ženklas?

Nes nerūpestingo gyvenimo apaštalui jau 55 metai ir jis jau jaučia „pabaigos pradžią“ – traškantys kelių sąnariai ir taip toliau. Be to, jo gyvenimo būdas prilygsta širdies chirurgo košmarui: „Aš rūkau daug cigarečių. Jei nemiegu, tai rūkau.“

Ponas Clarksonas kartais pasvarsto apie pensiją, bet net negali įsivaizduoti, kad tektų kompiuterį išjungti visam laikui: „Visada rašysiu, bet rašymo darbu nelaikau. Visada laukiu ketvirtadienio ryto, kai turiu parengti ką nors savo „Sunday Times“ rubrikai. Kol kompiuteris įsijungia ir atsisėdu pasiruošęs rašyti, galvoje jau turiu tūkstantį žodžių. Straipsniui parašyti prireikia 20 minučių, o redaguoju apie valandą.“

Kitaip tariant, jis yra apsėstas žurnalistas, kuris visada – savaitė po savaitės – galės ką nors smagaus pasakyti kokia nors tema. Tada visa išmintis surenkama į knygą, ant kurios viršelio būtinai puikuojasi p. Clarksono fizionomija. Knyga būtinai reklamuojama palei metro eskalatorius centriniame Londone, o jos tiražas išperkamas dėžėmis.

Pabrėžtinai vyriškas

VERSLO TRIBŪNA

RĖMIMAS

Taigi jis įvykdė baisiausią britišką nuodėmę – jam sekasi. Jei jis iš tiesų aprėkė BBC prodiuserį ir jam trinktelėjo (kadangi byla dar nebaigta, ta tema kalbėti sudėtinga) – tai aiškiai nepriimtina. Nors norėti taip pasielgti natūralu ir kartais taip jaučiamės visi, vis dėlto sugebame susivaldyti, tad ir p. Clarksonas irgi turėtų būti atsakingas už savo elgesį. Visgi po incidento pasipylusi kritika buvo piktdžiugiška ir neproporcinga tam, kas įvyko iš tiesų.

Sunku šalin nuvyti įtarimą, kad tikrasis p. Clarksono nusikaltimas tas, jog jis – pabrėžtinai vyriškas. „Top Gear“ turėjo būti laida apie automobilius, bet jos sėkmės priežastis slypėjo ne vidaus degimo variklyje. Lygiai taip pat sėkmingai ši laida galėjo būti apie žvejų klubą ar apie būrį vyrukų, kurie restauruoja garais varomus lokomotyvus.

Bet kuriuo atveju laida būtų tokia pat vyriška, kaip futbolo komandos „Tranmere Rovers“ persirengimo kambariai, ir kiekvienas tikrai norėtų priklausyti tai pačiai gaujai. Vis dėlto po incidento p. Clarksonas turėjo palikti laidą. Richardas Hammondas ir Jamesas May išėjo su juo. Dabar trijulė kartu su prodiuseriu Andy Wilmanu bei būriu žmonių, kurių sąnariai dar netraška, rengia dar vieną testosterono šventę – ją „Amazon Prime“ pristatys ateinantį rudenį. Keturi pagyvenę vyrukai išėjo iš Senosios Televizijos į Naująją Televiziją.

Aišku, p. Clarksono nuomone, dar anksti spręsti, kaip Amerikos korporacijai rengta laida skirsis nuo panašios laidos per BBC. Galima būti tikram tik dėl vieno – nuolatinis įkalbinėjimas pakviesti anglų klasikinės literatūros profesorę Mary Beard į studiją baigsis. Ir dar – priešingai nei galima tikėtis, p. Clarksonas apie BBC ir įvairius jos darbuotojus atsiliepia šiltai. Tačiau drauge jis džiaugiasi laisve nuo televizijos redakcinių sprendimų skyriaus („Amazon“ yra internete, o internete žmonės kruša arklius. Tad viskas kitkas jiems turėtų tikti“, – tiki jis).

„Nepaprastai nuostabu vėl tuo užsiimti“, – p. Clarksonas atsiliepia apie naująją laidą.

Kol kas laida neturi pavadinimo, nors jis teigia, kad kūrėjų komanda atmetė pasiūlymus „Gear Knobs“ (liet. „Pavarų kiaušingalviai“) ir „House of Cars“ (liet. „Automobilių namai“). Atiduodant duoklę p. Clarksono Jorkšyro regiono šaknims, laidą prodiusuojanti kompanija buvo pavadinta „W Chump and Sons“, o frazė „iš Londono“ prie pavadinimo buvo tam atvejui, „jei kartais kas nors manytų, kad parsidavėme amerikiečiams. Tai mes, aišku, ir padarėme“.

Įkurta ne viena, o kelių bendrovių grupė: 2015 m. vasarą atidaryta „Chump Holding Limited“ vienija visą įmonių grupę, rugsėjį atidaryta dar viena bendrovė „W. Chump & Sons Productions Limited“, kuriai vadovauti ėmė p. Wilmanas, įkurta rugsėjį. Spalį atsirado „Chump Productions“, kuriai vadovauja legendinė trijulė ir p. Wilmanas.

„Rimti verslininkai, kurie norės būti dalimi to, kas turbūt bus labai sėkmingas projektas, galės gauti vizitines korteles, kur šalia jų vardo puikuosis, pavyzdžiui, užrašas „W Chump and Sons (puodeliai ir marškinėliai)“, – šmaikštauja p. Clarksonas, pasakodamas apie naująją kompaniją.

Iš savo jaunystės Donkasteryje laidos apie automobilius vedėjas prisimena tik dviejų rūšių automobilius – „Reliant Robin“ ir „Lada“. Kompanija „W Chump“ jau įsigijo „Reliant Robin“ seriją (mašinos dažytos patraukliais kreminės ir rudos spalvos pustoniais) ir nuo tų automobilių dalys, prisipažįsta p. Clarksonas, krenta kiekvieną dieną.

„Vakar buvo pirma diena, kai vienam iš mūsų pavyko baigti kelionę su „Reliant“, – giriasi pašnekovas.

Gyventų oro uoste

Kol kas prodiuseriai laikinai apsistoję nuomojamame pastate netoli Westway mikrorajono Londone. Iš čia jie skambinėja nepažįstamiems žmonėms ir klausia, ar jie norėtų dirbti su trimis vyrukais, kuriančiais medžiagą bevardei TV laidai, kurią prodiusuoja kažkas, kas skamba kaip kanalizacijos valymo įmonė?

Pasak laikraščių, p. Clarksonas iš šio „Amazon“ projekto uždirbs 10 mln. GBP (13 mln. Eur) per metus. Stulbina praraja, žiojinti tarp šios sėkmės ir fakto, kad p. Clarksonas su Jamesu May nutraukia darbus kiekvieną kartą, kai per televiziją rodo „Cash in the Attic“ (liet. „Pinigai palėpėje“). Bet „Chump“ redakcinė kryptis yra gana paprasta: jie pažiūri į pasaulio žemėlapį ir sako: „Čia dar nebuvau, įdomu, kokia tai vieta?“

Neaplankytų vietų skaičius kasmet mažėja.

„Galima sakyti, kad liko tik Šiaurės Korėja ir Iranas“, – sako p. Clarksonas.

Jis lyg mažas berniukas naudojasi proga pasigirti apie savo keliones: „Man sunku įsivaizduoti, kad kas nors pasaulyje skraido daugiau už mane. Mano namų adresas galėtų būti Hitrou oro uosto Londone penktasis terminalas.“

Jo rengiamose laikraščių skiltyse galima aptikti taksi vairuotojo („tu tik manęs neužvesk, drauguži“) vertų tiradų – taikiniais tampa politinis korektiškumas, sveikatos apsauga, mobilūs namai. Į tai tuoj pat spiegimu reaguoja visi žalėsių valgytojai, kurie bijo, kad tai yra liaudies balsas; drauge kas nors kartkartėmis pasiūlo, kad p. Clarksonas turėtų iškelti savo kandidatūrą į parlamentą.

Jis teigia esantis politiškai neutralus. Tad už ką jis balsavo paskutiniuose rinkimuose?

„Velniai žino, už ką aš balsavau. Tris valandas važiavau į Čiping Nortoną, kur esu užsiregistravęs balsuoti, įėjau į balsavimo būdelę ir supratau, kad pamiršau savo skaitymo akinius. Vieninteliai akiniai, kuriuos pavyko pasiskolinti, situaciją dar pablogino. Man neleido išeiti ir nusipirkti naujų, nes jau buvau paėmęs savo biuletenį, tad neįsivaizduoju, už ką balsavau“, – šmaikštauja pašnekovas.

Jeremy Clarksonas neturi savo puslapio internete, bet jo gerbėjai sukūrė jam skirtą portalą. Jame įdiegta galimybė matyti visas jo publikuojamas žinutes socialiniame tinkle „Twitter“. Net tokias nesąmonės, kaip, pavyzdžiui, spalio 21 dieną publikuota žinia: „Sumautas bjaurybė sumautas šūdo vertas sumautas belaidis internetas.“ Interneto puslapio dizainas atrodo taip, lyg jį kažkas būtų sukūręs 1927 m., o svetainę puošia mūsų herojaus nuotrauka iš tų laikų, kai jam dar nereikėjo skustis.

Pora eilučių teksto

Ponas Clarksonas kartą man pasiūlė nusifilmuoti „Top Gear“ rubrikoje „Star in A Reasonably-Priced Car“ (liet. „Žvaigždė įperkamame automobilyje“). Nuvyliau savo sūnų (jis tada dar buvo mažas) ir atsisakiau, nes neturėjau noro keiktis ir prakaituoti prieš filmavimo kameras, praleisti valandą lėktuvo angare, trenkiančiame losjonu „Brut“ po skutimosi. Kitą kartą mes su automobilių žinovu buvome skirtingų komandų kapitonai labdaros tikslais surengtose kartingų lenktynėse. Jis mane sutriuškino turbūt todėl, kad kiekvieną kartą vos palietęs stabdžio paminą aš apsisukdavau ir imdavau važiuoti prieš eismą. Bet vis tiek man atrodo, kad jį aplenkė karjerą baigęs britų lenktynininkas Damonas Hillas. Ir galbūt laidų apie maistą kūrėja Delia Smith. Tikriausiai ir buvusi britų atlikėja Cilla Black.

Jo gyvenimas prie vairo prasidėjo tada, kai karjeros pradžioje dirbdamas Roderamo vietos laikraščio redakcijoje jis sutiko „Harrogate Advertiser“ leidinio darbuotoją. Šis vairavo automobilį, vertą tiek pat, kiek Roderamo savivaldybės metinis biudžetas. „Harrogate“ vyrukas paaiškino, kaip jam nuskilo: „Tu pasakai, kad nori aprašyti mašiną, ir tik spėk apsižiūrėti, o gamintojai tau ją jau atsiuntė apdraustą ir su pilnu baku degalų. Tau tai nekainuos nieko, nė cento, porą savaičių gali važinėtis už dyką. Tereikės parašyti porą stulpelių teksto.“

Mums išėjus iš restorano „Assaggi“, lauke pamatėme didžiulį oranžinės spalvos sportinį automobilį.

„A, tai yra naujoji „Audi R8“, – pasakė p. Clarksonas, kai mašiną pristatęs vyrukas atidarė jam dureles.

Galiausiai mano pašnekovas, sukėlęs nemažai triukšmo, pranyko išmetamųjų dujų debesyje, o Paryžiuje tuo metu vyko debatai apie klimato kaitą. Vegetarai, matyt, šią situaciją neabejotinai apibūdintų kokiu nors šmaikščiu posakiu apie automobilį kaip apie falo pakaitalą. Tačiau p. Clarksonui, tiesą sakant, jo nereiki

Jeremy Clarksonas

Didžiosios Britanijos laidų kūrėjas, žurnalistas, automobilių ekspertas gimė 1960 m. balandžio 11 dieną Dankasterio miestelyje. Jo šeima uždirbdavo pardavinėdama arbatos reikmenis. Kartą p. Clarksono tėvai nusprendė vaikams pagaminti porą pliušinių žaislų – šie taip išpopuliarėjo, kad juos ėmė pardavinėti, o sukaupti pinigai leido p. Clarksonui mokytis privačioje mokykloje. TV laidos vedėjas vedė dukart – pirmą kartą jo žmona santuoką nutraukė vos po pusmečio, o su antrąja p. Clarksonas užaugino tris vaikus. Jo karjera prasidėjo nuo pagalbos tėvams prekiaujant pliušiniais žaislais. Įgijęs išsilavinimą p. Clarksonas įsidarbino Roderamo laikraštyje. Jis pakeitė ne vieną leidinį ir atėjo iki „Top Gear“ laidos, joje liko iki pat praėjusių metų. Dėl prieštaringai vertinamų savo komentarų apie visas gyvenimo sritis, pradedant transportu, baigiant žaliųjų judėjimu ir aplankytomis tautomis, p. Clarksonas pateko tarp 100 labiausiai britų nemėgstamų žmonių, net buvo įkurtas klubas, pavadintas „Mes nekenčiame Jeremy Clarksono“. Ne kartą jis negailėdamas griežtų žodžių bandomiems automobiliams užsitraukdavo ir automobilių gamintojų rūstybę, pavyzdžiui, britų „Rover“.
BBC ne kartą teko dangstyti p. Clarksono išdaigas. Pavyzdžiui, 2004 m. televizijai teko sumokėti už medį, į kurį televizijos žvaigždė atsitrenkė bandydamas „Toyota Hilux“ tvirtumą. Atsiprašyti jam teko ir už tai, kad apibūdindamas „Mini“ dizainą kaip šiek tiek vokišką, jis saliutavo kaip Vokietijos nacistai Hitlerio laikais ir, užsimindamas apie Vokietijos invaziją į Lenkiją, nustatė automobilio navigacijoje maršrutą jos link. Atsiprašinėti p. Clarksonui teko ne kartą: ant jo pyko homoseksualų teisių gynėjai, asociacijos, dirbančios su neįgaliaisiais, etninės asociacijos, su rasizmu kovojančios grupės ir t. t

Laida apie automobilius „Top Gear“

Pirmoji BBC laidos „Top Gear“ serija pasirodė 1977 m. Pusvalandžio trukmės serijose buvo kalbama apie degalų taupymą, kelių būklę, padangas, vaikų saugumą, kalbinami susisiekimo ekspertai. Laida nesulaukė ypatingo populiarumo, nors jos rodymo pabaigoje tarp vedėjų buvo atsidūręs ir Jeremy Clarksonas. Atgaivinti „Top Gear“ nuspręsta, kai konkuruojantis televizijos kanalas ėmė kurti laidą „Fifth Gear“. Ponas Clarksonas čia pateikė gausybę savo idėjų ir laida atgimė kardinaliai atnaujinta, prie p. Clarksono vesti laidą prisidėjo Richardas Hammondas ir Jamesas May. Žaibiškai populiarėti ėmusi laida pradėjo duoti BBC nemažai pajamų už rodomą reklamą, visame pasaulyje ją žiūrėjo milijonai. „Top Gear“ vadinta žiūrimiausia ir pelningiausia televizijos laida. 2015 m. BBC po p. Clarksono konflikto su vienu laidos prodiuserių pranešė, kad nebepratęs jo sutarties. Nors gerbėjai surinko 1 mln. parašų siekdami išsaugoti p. Clarksoną laidoje, BBC nesileido į kalbas ir rado naujus laidos vedėjus.
52795
130817
52791