D. Kalinauskaitė apie S. Kondrotą: iš jo mokėmės pasaulio be ribų

Publikuota: 2020-08-05
Rašytojai Danutė Kalinauskaitė ir Saulius Tomas Kondrotas. Leidyklos „Tyto alba“ nuotraukos.
svg svg
Rašytojai Danutė Kalinauskaitė ir Saulius Tomas Kondrotas. Leidyklos „Tyto alba“ nuotraukos.

Saulius Tomas Kondrotas (g. 1953) – vienas ryškiausių lietuvių prozininkų, atnešęs į lietuvių literatūrą magijos. Jis buvo paskutinis rašytojas, emigravęs iš Lietuvos sovietmečiu (1986-aisiais, nuo 2004 m. gyvena JAV), o įsakymas išimti jo knygas iš bibliotekų – vienas iš paskutinių cenzūros mėginimų kontroliuoti literatūrą.

Neseniai pasirodžiusi S. T. Kondroto prozos rinktinė „Kolekcionierius“ (išleido „Tyto alba“) yra pirmas bandymas į vieną knygą sudėti visus autoriaus trumposios prozos kūrinius. Knygą sudarė Palmira Mikėnaitė.

„Tai autorius, iš kurio visi Lietuvoje mokėsi pasaulio be ribų“, – „Kolekcionieriaus“ įžangoje sako rašytoja Danutė Kalinauskaitė, Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatė. Skaitytojams – D. Kalinauskaitės įžvalgos apie tai, kodėl net ir pasikeitus pasauliui S. T. Kondroto tekstai išlieka svarbūs ir reikalingi.

Bėgikas teniso bateliais

Saulius Tomas Kondrotas man visada priminė bėgiką lengvais teniso bateliais, kuriam bėgti nekainuoja jokių pastangų. Kad ir kaip iš paskos plūktųsi darbštuoliai artojai, avintys tėvyninės gamybos „Inkaro“ sportbačiais, kaliošais, tegu ir naujais, žvilgančiais, ką jau kalbėti apie vyžas (iš lietuviškų karnų, taigi geriausių karnų pasaulyje), – pavyti, regis, nėra jokių šansų. Prisivytas jis tiesiog išnyktų rūke, o ant marškinėlių nugaros dar spėtų šmėstelti: „Rūke mano siela“. Ir visi suktume galvas, ką gi tai reiškia.

1977 metais pasirodžiusi S. T. Kondroto novelių knyga „Pasaulis be ribų“ tapo įvykiu, kuris įkvėpė ir skaitytojus, ir rašytojus nusimesti pavalkus – suvokimo, rašymo. Tos novelės buvo kitokios viskuo: pasaulėvaizdžiu, idėjomis, slėpiningumu, teksto audiniu, kuriame nė vienos per neapsižiūrėjimą ar aplaidumą paleistos akies. Nedažnai nutinka, kai tokios mažos – paso didumo – knygelės tampa kultinėmis „stalo“ knygomis ir veikia kartų kartas (poezijoje panašiai įvyko su Tomo Venclovos „Kalbos ženklu“ 1972-aisiais), kol yra suskaitomos iki skutų.

„Pasaulis be ribų“ išmušė langą į pasaulį be ribų, kuriame įmanoma tapo viskas: vėjas, pučiantis iš keturiolikmetės mergaitės kūno, fiziškai nužudantys muzikos instrumentų garsai, skardinėse kolekcionuojami saulėlydžiai... Stebuklas tame pasaulyje dažnai realesnis (nes baugiai įtikimesnis) už tikrovę, kurioje gyveni ir kurią pažįsti iki kaulų smegenų.

Per 50 sovietmečio metų mums daug ko, kas vyko pasaulinėje literatūroje, neteko patirti. Kontekstai, kuriuose gyvavome, buvo nukraujavę – per visus tuos metus pasistengta, kad tik nedaugelis skaitytume užsienio kalbomis. Lotynų Amerikos magiškasis realizmas kaip reiškinys irgi pasiekdavo aplinkkeliais, trupiniais, daugiausia per „Inostrannaja literatura“, nes ispanakalbiai šaltiniai retam teatsiverdavo. S. T. Kondrotas buvo vienintelis tikras lietuvių prozos magas... Bet epocha pasikeitė ir šliuzai atsidarė. Plūste paplūdo, kas buvo nutylėta, užspausta, visas Marquezas, Borgesas ir Cortazaras su savo „Žaidimas baigtas“, o Juano Rulfo, magiškojo realizmo tėvo, „Pedrą Paramą“ išleido net dvi leidyklos. Ilgainiui niekas nebėra naujiena. Knygų vertimai Lietuvoje kartais pasirodo net anksčiau nei originalai savo šalyse.

Sugrįžimo prasmė

Grįžti prie kitados taip mėgstamo autoriaus, iš kurio mokeisi (visi iš jo mokėmės pasaulio be ribų), – ar tai ne sugrįžti po daugelio metų į savo mokyklą ir rasti ją pažemėjusią, stadioną, kuriame be kvapo sukdavai paskutinį ratą, susitraukusį, o suolus – sakytum, žaislinius? Ar pasikeitus kontekstams, išpaikus nuo pasirinkimo galimybių ir gausos S. T. Kondrotas tebėra toks pat išskirtinis? Nepaprastas ir mįslingas?

Tebėra. Nuo laiko jo proza nei surūdijo, nei apsitraukė pelėsiu. Ji antlaikiška. Novelės – kaip puikios formos indai. Pasakojimas elegantiškas. Niekur neverčiami viduriai ir nedraskomos žaizdos, įveikiant savo kompleksus, prie ko šiandieninėje prozoje esame taip įpratę. Jokios didaktikos ir primygtinumo, kaip reikia perskaityti kūrinius, kurie tokie įvairiaprasmiai: skaityk ir suprask kaip nori. Kiekvienas žodis (skiemuo!) savo vietoje. Stiliaus švara ir jėga.

Bet svarbiausia – paslaptis. Nežinau, kelintą kartą atsiverčiu pirmosios knygos novelę „Senas namas“. Toks rytas, kai naktį girdėjosi šniokščiant lietus, o dabar kvepia drėgna žeme, sliekais ir jazminais, dviaukštis raudonų plytų namas tarsi paslaptinga pilis, apgaubta švelnios miglos, nuo kaštono nukrenta lašas, čirkšteldamas pataiko į cigaretės žariją – ir tu vėl pasijunti įkliuvęs pasakojimo tinkluose. Skaitai n-tąjį kartą, žinai, kur tave veda, žinai, kuo visa baigsis, o iš tų tinklų nesinori ištrūkti.

Kas kiekvienąkart laiko ir nepaleidžia? Tikros literatūros žad(in)amas skaitymo malonumas. Neginčijamas pasaulinis lygis.

Į „Kolekcionierių“ įtraukti 26 kūriniai (novelės, apsakymai, apysakos) iš ankstesniųjų knygų. Du iš jų – „Eskizas“ ir „Kornelijaus Jedermano rūpesčiai“ – Lietuvoje publikuojami pirmą kartą.

Gauk nemokamą LAISVALAIKIO savaitraštį į savo el.pašto dėžutę:

Pasirinkite Jus dominančius NEMOKAMUS savaitraščius:













Svarbiausios dienos naujienos trumpai:



 
Rašyti komentarą 0
Genocido centras iš interneto išima KGB bylų registracijos žurnalą  1

Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras (LGGRTC) paskelbė, jog iš interneto svetainės...

Laisvalaikis
2020.09.24
Lukiškių aikštės perdavimą vadina ir būtinąja gintimi, ir R. Karbauskio erotine fantazija

Lukiškių aikštės Vilniuje perdavimas Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centrui yra būtinoji...

Laisvalaikis
2020.09.24
Po 40-ies metų už savo „niekingą poelgį“ atsiprašė J. Lennono žudikas

Markas Chapmanas, vyras, 1980 m. gruodžio 8 d. nušovęs britų dainininką Johną Lennoną, atsiprašė jo našlės...

Laisvalaikis
2020.09.23
Nobelio premijų teikimo ceremoniją pakeis televizinis renginys

Pirmą kartą nuo 1944 metų dėl COVID-19 pandemijos atšauktą tradicinę Nobelio premijų teikimo ceremoniją...

Laisvalaikis
2020.09.22
Šešiems kūrėjams – aukščiausi Kultūros ministerijos apdovanojimai

Lietuvos kultūrai ir menui nusipelniusiems kūrėjams įteikti aukščiausi Kultūros ministerijos skiriami...

Laisvalaikis
2020.09.22
Atstovauti Lietuvai 2022-ųjų Venecijos bienalėje pretenduoja keturi projektai

Lietuvos kultūros taryba, baigusi paraiškų atstovauti Lietuvai 59-oje Venecijos šiuolaikinio meno bienalėje...

Laisvalaikis
2020.09.21
Įpročiai, kurie didina kasdienį nuovargį Premium 1

Miego trūkumą ir stresą dažniausiai kaltiname dėl prastos savijautos. Bet anot sveikatos priežiūros...

Laisvalaikis
2020.09.20
VU kviečia į diskusiją apie įvykius Baltarusijoje 2

Vilniaus universitetas (VU), bendradarbiaudamas su Vilniaus tarptautinio kino festivaliu „Kino pavasaris“,...

Laisvalaikis
2020.09.20
Rumunijoje atrastos 2017-aisias Londone pagrobtos itin vertingos knygos 3

Rumunijoje policija atrado apie 200 retų ir vertingų knygų, pavogtų per sudėtingą sandėlio apiplėšimą Londone...

Laisvalaikis
2020.09.19
Išrinkti geriausi pasaulio NT projektai

Pasaulinės nekilnojamojo turto (NT) parodos MIPIM metu apdovanoti geriausi projektai. Du prizai iškeliavo į...

Statyba ir NT
2020.09.19
Banksy prarado prekių ženklo teises į vieną iš savo garsiausių kūrinių

Jungtinės Karalystės (JK) gatvės menininkas Banksy pralaimėjo dvejus metus trukusią kovą su atvirukus...

Laisvalaikis
2020.09.18
Nacionaliniam dramos teatrui toliau vadovaus M. Budraitis

Konkursą eiti Lietuvos nacionalinio dramos teatro generalinio direktoriaus pareigas laimėjo Martynas...

Laisvalaikis
2020.09.18
Tyrimas dėl Klaipėdoje nugriautų pastatų nutrauktas, bus reikalaujama atlyginti žalą  5

Prokuratūra nutraukė tyrimą dėl trijų Klaipėdos senamiestyje nugriautų pastatų, tačiau iš pastatų savininkų...

Statyba ir NT
2020.09.18
Turizmo sektoriuje – išlikimo žaidimai Premium

Eva Šatkutė-Stewart, prognozavimo ir kiekybinės analizės lyderiui „Oxford Economics“ priklausančių įmonių...

Laisvalaikis
2020.09.18
Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ kviečia atrasti pasirinkimui provokuojančią tarpukario dailę Verslo tribūna 2

Kuo būtumėte, jei gyventumėte tarpukariu: tradicijos ir paveldo, bei šiek tiek romantikos puoselėtojas...

Laisvalaikis
2020.09.18
SAM įspėja: plinta melaginga informacija apie apsauginių kaukių dėvėjimą 5

Šalies viešojoje informacinėje erdvėje pastebima daugiau klaidingos informacijos, susijusios su koronavirusu...

Laisvalaikis
2020.09.17
Turtingos šalys skuba pirkti būsimas COVID-19 vakcinas

Labdaros organizacijos „Oxfam“ teigimu, turtingų šalių grupė, atstovaujanti 13% pasaulio gyventojų, jau...

Laisvalaikis
2020.09.17
NASA: prasideda didelio Saulės aktyvumo ciklas

JAV kosmoso agentūra NASA rugsėjo 15 d. paskelbė apie padidėjusio Saulės aktyvumo ciklo pradžią. Pasak...

Laisvalaikis
2020.09.16
Pristatomi 7 paminklo prezidentui A. Smetonai Vilniuje projektai 4

Lietuvos architektų sąjungoje (LAS, Kalvarijų g. 1, Vilnius) eksponuojami septyni projektai, dalyvaujantys...

Laisvalaikis
2020.09.16
Švediškas COVID-19 eksperimentas: nevėlu juo pasinaudoti Premium 10

Švedija įsisiautėjant COVID-19 pasirinko kitokią strategiją nei didžioji dalis Europos šalių ir dėl to...

Laisvalaikis
2020.09.15

Verslo žinių pasiūlymai

Šioje svetainėje naudojame slapukus (angl. „cookies“). Jie padeda atpažinti prisijungusius vartotojus, matuoti auditorijos dydį ir naršymo įpročius; taip mes galime keisti svetainę, kad ji būtų jums patogesnė.
Sutinku Valdyti slapukus